Reflets dans un oeil d'or de Carson McCullers

Reflets dans un oeil d'or (1941) est le second roman de Carson McCullers, écrit à l’âge de vingt-neuf ans, après son premier roman Le Coeur est un chasseur solitaire (1940). 

Nous sommes dans le Sud, à un poste militaire américain. Nous savons qu’un meurtre a été commis il y a quelques années : le Capitaine Penderton a donné la mort au jeune soldat Williams, qu’il avait trouvé une nuit au chevet du lit de sa femme endormie, la trop belle et sensuelle Léonore Penderton.

 

Carson McCullers revient sur les lieux du crime et nous présente tous les acteurs de ce drame en gestation. Léonore Penderton, délaissée sexuellement par son mari, est la maîtresse du Commandant Langdon. L’épouse du Commandant Langdon, Alison Langdon, est une jeune femme en dépression depuis le décès de leur petite fille.  Au bord de la folie, elle demeure une énigme pour son époux qui s’en éloigne chaque jour davantage. Alison Langdon trouve refuge auprès de l’attention bienveillante prodiguée par Anacleto, un jeune philippin asexué recueilli par Alison, devenu depuis domestique de la maison, qui tient d’ailleurs plus de l’homme de compagnie qu’autre chose.

 

Si Alison est folle de douleur en découvrant l’infidélité de son époux, il n’en est pas de même du Capitaine Penderton, homme complexé, étriqué, impuissant et rigide qui n’assume pas ses tendances homosexuelles et qui fantasme avant toute chose sur les amants de son épouse.

 

Ajoutons à ces joyeux lurons Oiseau de Feu, l’étalon fougueux de Léonore, symbole de la sexualité et de la virilité dans toute sa splendeur.

 

Voilà le décor planté, une sorte de huit clos étouffant propice à la tragédie et au drame passionnel. Incommunicabilité, solitude, isolement, refoulement, sexualité non assumée (le Capitaine Penderton) ou exacerbée (Léonore Penderton), pulsions dévastatrices et mortifères, non-dits, nous sommes bien dans un roman de Carson McCullers.

 

Mais contrairement à son premier roman Le Coeur est un chasseur solitaire, les protagonistes de cette histoire ne sont pas du tout attachants, que du contraire !

Personne ne semble trouver grâce aux yeux de l’auteure, qui nous les présente tous avec leurs petites manies détestables, leur lâcheté, leur perversité, leur petitesse. Même la troublante, lascive et très sensuelle Léonore Penderton en prend pour son grade ; elle est également décrite comme une femme castratrice et peu intelligente si pas franchement idiote par Carson McCullers (l’auteure aurait-elle quelques comptes à régler avec sa propre féminité ? Comme si toute sexualité épanouie ne pouvait qu’être le fruit d’une animalité assumée).

 

Ce roman est très freudien par l’omniprésence des pulsions sexuelles contrariées, infécondes,  sans oublier la cohorte des mécanismes défensifs des uns et des autres, les multiples relations triangulaires, le refoulement des pulsions et le retour du refoulé ravageur et délétère.Jusqu’au nom du jeune philippin recueilli par Alison !

Pour les non férus de la psychanalyse, sachez que son prénom « Anacleto » renvoie au terme « Anaclitisme » (vient du grec « s’appuyer sur »), qui caractérise les relations d’une personne fragilisée qui n’a pas dépassé la phase de séparation (cas d’Alison qui n’a jamais fait le deuil de sa petite fille décédée) et qui éprouvera toujours le besoin de s’appuyer sur l’autre pour dépasser cette angoisse. Jamais prénom n’aura été si bien porté par un personnage dans un roman ;-)

 

Le roman Reflets dans un oeil d'or a été porté à l'écran par John Huston et interprété par Elisabeth Taylor et Marlon Brando. J’avoue n’avoir jamais pu regarder le film jusqu’au bout, trouvant les acteurs irritants au possible. Trop d’hystérie dans ce film adapté par John Huston, qui aurait pu se contenter d’adapter fidèlement le roman mais qui, au contraire, en rajoute encore un peu plus. Je me souviens notamment de cette scène où  Léonore Penderton (jouée par Elisabeth Taylor)  fouette son époux  le capitaine Penderton (joué par Marlon Brando) pour le châtier (le castrer) d’avoir malmené son bel étalon Oiseau de Feu. J’ai trouvé cette scène ridicule dans son excessivité et son côté trop démonstratif mais bon, c’est mon avis et je le partage, sans pour autant vouloir froisser ceux qui ont aimé le film ;-)

J’ai préféré nettement le roman au film, plus subtil dans le propos et qui dépasse de loin le roman passionnel classique en se posant comme un véritable kaléidoscope des impulsions et comportements humains : il décrit avant tout les meurtrissures de l’âme.

 

Début du roman :

 

 « Un poste militaire en temps de paix est morne. Il s’y passe des choses, mais qui reviennent, toujours semblable. Le plan même de l’ouvrage en accroît la monotonie : l’énorme caserne de béton, les rangées proprettes de maison d’officiers construites toutes sur le même modèle, le gymnase, la chapelle, le terrain de golf et la piscine – ce n’est que lignes rigides. Mais peut-être la tristesse du poste réside-t-elle surtout dans sa solitude et dans l’excès de loisir et de sécurité, car du jour où on s’est engagé dans l’armée, on est destiné à emboîter le pas de celui qui va devant vous. Aussi bien, il arrive parfois des choses dans un poste militaire, qui ont peu de chance de se reproduire. Il y a un fort dans le Sud, où il y a quelques années un meurtre fut commis. Les acteurs de ce drame étaient deux officiers, un soldat, deux femmes, un philippin et un cheval. »