« Je n'ai pas prononcé un seul mot depuis le matin où je suis descendu du car à Barrington, il y a cinquante-deux ans. J'avais dix ans, et ma mère venait de se volatiliser au beau milieu de la nuit. Depuis, elle n'a plus jamais donné signe de vie [...]. Tout le monde ici vous dirait que je suis sourd-muet. Rien de plus faux. En réalité, j'ai entendu tout ce qui en valait la peine dans cette ville. »
Celui qui prononce ces paroles n’est autre que Sammy, un homme qui
se souvient, alors qu’il n’avait que 10 ans à l’époque, dans les années
40 plus exactement, avoir descendu du car à Barrington,
une petite ville du Sud située au nord-est d'Atlanta. Il y descend
seul et inconnu de tous, sa mère ayant mystérieusement disparu durant le
trajet lors d'une pause du conducteur. Il ne
reverra d’ailleurs jamais sa mère, et il faudra attendre la fin du
récit pour découvrir les circonstances tragiques de sa disparition.
De ce jour, Sammy ne parle plus et s'enfonce dans un mutisme tel que
toute la ville le croit sourd-muet. Le chef de gare s'attache
rapidement à l'enfant et décide de le prendre sous son aile. Les
années défilent et Sammy survit en offrant des menus services aux
habitants de la ville. Sourd-muet, il ne l'est certes pas mais il se
garde bien de se trahir en dévoilant tout ce qu'il entend et
écoute autour de lui. Bientôt, la ville n’aura plus aucuns secrets
pour lui…
Dan Gearino se livre à une véritable auscultation du Sud en se
livrant à une critique de l'Amérique bien pensante pourrie par l'argent,
l'ambition et la xénophobie, par l’entremise de personnages
bien fouillés où l’humour noir et le cynisme se font la part belle.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire